上浴袍，擦干头发，走到书桌边角。那里放着她的画具编织袋。她打开袋子，拿出画板、颜料和画笔。

颜料是特制的矿物颜料，色彩极其浓郁饱和，带着天然的颗粒感。她没有开灯，就着窗外城市渐次亮起的霓虹和远处天际最后一丝暮光，开始在巨大的画布上涂抹。

笔触最初是混乱而急促的，带着发泄的意味，深蓝、靛青、墨黑……浓重的色彩在画布上肆意流淌、堆积。渐渐地，她的动作慢了下来，呼吸也趋于平稳。她不再看画布，而是抬头望向窗外那片被城市灯火映照得有些暗淡的夜空。

她对宇宙的感知远超常人。即使身处光污染严重的都市，即使肉眼看不到几颗星辰，她依旧能凭借那深植于血脉的、对宇宙能量的微妙共鸣，感知到那片深邃天幕之后，浩瀚无垠的星海。

她闭上眼，精神仿佛脱离了躯壳，穿过厚重的大气层，融入冰冷的宇宙真空。无数星辰如同沉默的灯塔，散发着亘古不变的、冰冷而纯粹的光芒。她能“听”到它们无声的、充满秩序的“低语”，那是引力波的涟漪，是恒星燃烧的韵律，是宇宙宏大而恒定的背景音。

在那片星海中，遥远的昴宿星团对她而言有着特殊的吸引力。她能隐约感受到一丝极其微弱、却无比亲切的共鸣，仿佛来自血脉源头的呼唤。那份呼唤纯净、古老，带着一种超越尘世纷扰的宁静力量。