耀锅，蒸腾的热气模糊了镜片，白瓷碗里的米饭颗颗泛着珍珠光泽，堆成小山状的米粒顶端还冒着细烟。

宁萌踮脚取下挂在壁炉旁的陶盘，披萨被她用锅铲小心翼翼地铲起，金黄拉丝的芝士与焦褐的饼边在烛光下散发诱人香气，烤肉的铁网还在滋滋作响，她利落地将油亮的肉片码成整齐的扇形。

“把果盘拿过来。”明野头也不回地喊道，同时将滋滋冒油的烤串挨个取下。

宁萌掀开竹篮，里面的水果琳琅满目。

紫莹莹的葡萄串挂着水珠，切开的西瓜红瓤黑籽，芒果被削成整齐的月牙块，露出鲜嫩的果肉，还有油桃、杨梅、荔枝，她将各色水果错落摆进青瓷盘，杨梅的红汁在盘底晕开，像是一幅水彩画。

明野从储物箱深处摸出雕花酒瓶，软木塞“啵”的一声弹出，深紫色的葡萄酒在陶杯里摇晃，泛起细密的酒沫。

他将蛋糕纸盒郑重地摆在圆桌中央，蓝莓酱勾勒的藤蔓纹路仿佛在烛光中舒展，紫葡萄如同守护珍宝的卫士。

两人将最后一碟面包摆好时，奶酪己经晃着蓬松的尾巴凑了过来，口水顺着嘴角滴在毛毯上，急得首哼哼。

丑宝扑棱着翅膀落在蛋糕盒边缘，黑曜石般的眼珠盯着葡萄，发出“呱呱”的叫声。

明野和宁萌相视而笑，分别在圆桌两侧坐下，宁萌的发丝扫过明野手背，带着淡淡的皂角香。

窗外的雨依旧淅淅沥沥，屋内却被食物的香气与暖黄的烛光填满，这一刻，连铁皮屋顶的滴答声都成了温馨的伴奏。

雨噼里啪啦地砸着车顶，铁皮被打得咚咚响，像有无数颗豆子在上面蹦跳。

明野切披萨时，芝士拉得老长，像一条条奶白色的丝带。