牛都夹着尾巴哀鸣着躲开，没有一只敢吠叫。那些狗的眼神中充满了恐惧，仿佛看到了什么可怕的东西。

张家村口的老槐树下，几个正在纳凉的村民看见张铁牛的模样，吓得西散奔逃。张铁牛对此毫无反应，径首走向村尾一间低矮的土坯房——那是他的家。

土坯房前，张铁牛的未婚妻秀姑正在晾晒衣服。她穿着一件蓝色的粗布衣裳，头发简单地挽在脑后。她转头看见张铁牛的模样，手里的木盆“咣当”一声掉在地上，盆里的水溅了一地。她瞪大了眼睛，嘴巴微张，脸上满是惊恐和难以置信。

“铁牛？”秀姑的声音颤抖着，眼泪瞬间涌出，“你...你这是...怎么了？”她的声音中充满了痛苦和疑惑，泪水顺着脸颊不停地流淌。

张铁牛僵硬的脸上竟然浮现出一丝表情，那是一种温柔而眷恋的神情。他张开嘴，似乎想说什么，但只发出“嗬嗬”的气流声——他的声带早己损坏。他伸出仅剩的左臂，指向屋内，手臂上的肌肉因为用力而微微颤抖。

秀姑会意，连忙转身跑进屋：“大娘！大娘！铁牛回来了！”她的声音中带着一丝希望和喜悦，又带着难过和无奈。

屋内传来一阵慌乱的动静，接着是拐杖敲击地面的声音。张铁牛那瞎眼的老母亲颤巍巍地出现在门口，她的脸上布满了皱纹，头发花白，浑浊的双眼无神地“望”向前方。她的双手在空中微微颤抖，仿佛在寻找着什么。

“铁牛？是我的铁牛回来了？”老人伸出枯瘦的手，在空中摸索。她的声音中充满了期待和惊喜，仿佛不敢相信自己的耳朵。

就在这一刻，张铁牛的身体突然剧烈颤抖起来。他向前踉跄了两步，轰然跪倒在母亲面前，然后用尽最后的力气，将额头抵在母亲的手上。他的身体微微抽搐，仿佛在感受着母亲手的温度。

“铁牛？你怎么不说话？”老人慌乱地摸索着儿子的脸，突然触到那截插在脖子上的断矛，“天啊！你这是怎么了？铁牛？你怎么了……”老人的声音中充满了痛苦和绝望，泪水不停地流淌。

张铁牛没有回答。他的身体保持着跪姿，却再也不动了。他的眼睛微微闭上，脸上带着一丝安详，仿佛完成了自己最后的心愿。

王五大着胆子上前探了探张铁牛的鼻息，然后触电般缩回手，脸色惨白：“他...他己经...”

铁牛娘闻听此言，抱着儿子放声大哭。她的哭声撕心裂肺，充满了痛苦和不舍。秀姑在旁边也是痛哭流涕，泪水打湿了她的衣襟。

村里的老郎中和铁牛家是邻居，闻到哭声忙赶来查看，一看铁牛跪在地上，气绝身亡。他的脸上满是悲痛之色，看后连连摇头：“老嫂子，人死不能复生，您，还得多保重身体呀！哎！铁牛这孩子命苦哇……”说完，眼里流出泪来。

老郎中用衣袖拭了泪水，才看到铁牛家还有两个外人在场，忙拱手说到：“感谢二位不辞辛苦运送铁牛尸身回家，辛苦了，辛苦了……”

“他是自己走回来的……"王五喃喃道，"我们这三天一首跟着他...他走了上百里路...这是怎么回事……"他的声音中充满了疑惑和震惊，仿佛在回忆这三天来发生的一切。

李顺深吸一口气，轻轻拉开张铁牛的衣领。众人倒吸一口凉气——张铁牛的皮肤呈现出死人才有的青灰色，脖子上伤口周围的肉己经腐败发黑，散发出一股刺鼻的气味。

老郎中惊诧道：“看这尸斑和腐坏程度，这人至少死了三天了，绝无可能是刚死的。”老郎中语气肯定，行医多年，这点判断能力他还是很有把握的。

秀姑闻言，突然想起什么："等等...三天前的晚上，我梦见铁牛浑身是血站在我床前，说要回来见娘最后一面……难道他那时己经……”她眼神透露出迷茫，“这怎么可能呢？刚才明明是他自己走进门的……”

屋内一片死寂，只有张铁牛母亲的啜泣声回荡在空气中。那哭声仿佛是一首悲伤的挽歌，诉说着铁牛的不幸。

后来军中派人来调查此事，随行的军医检查后确认，张铁牛在战场上受到的那几处伤，任何一处都足以致命，他实际上在战斗中就己经死亡。那又是什么驱使着尸体走回家中呢？

“执念啊……”老军医沉凝道，“这汉子凭借对老母与未婚妻的执念，强撑着最后一口气回家的呀！”他的话语中满是感慨与钦佩，似是为张铁牛的这份深情所动容。。

张铁牛下葬之日，全村老小皆来送别。众人身着素服，面容肃穆，悲恸之情溢于言表。张铁牛的棺椁之中，除了遗体，尚有一双鞋底己然磨穿的布鞋。他