盘旋在心头的问题，"咖啡馆里这么多人。"

成志酩的表情出现了一丝微妙的变化，像是被问到了什么意料之外的问题。他拉开贺俞鸿对面的椅子，但没有坐下，而是用询问的眼神看着她。

贺俞鸿犹豫了一下，点了点头。

"因为您在微笑，"他坐下后说道，"但眼睛没有笑。"

这个回答让贺俞鸿愣住了。她下意识地摸了摸自己的脸，仿佛要确认这个陌生人说的是否属实。

"还有，"成志酩继续道，声音变得更加柔和，"您搅拌咖啡的动作太过用力，糖已经融化了，但您还在搅。"

贺俞鸿低头看向自己的咖啡杯，果然，杯中的漩涡依然在旋转，而糖早已不见踪影。一种被看穿的窘迫感涌上心头，但随之而来的还有一种奇怪的释然——原来自己的疲惫这么明显，原来不只是她一个人在这座城市里强撑着微笑。

"所以呢？"她听见自己问道，声音比预想的要软弱，"您打算怎么'治疗'我？"

成志酩摇摇头。"我不是来推销服务的，"他说，"只是...职业本能吧。看到有人需要帮助，就忍不住想伸出援手。"

阳光移动了一点位置，现在直接照在成志酩的脸上。贺俞鸿这才看清他的长相——是那种令人惊艳的英俊，还有一种让人安心的端正。他的眼角有几道细纹，笑起来的时候尤其明显，像是经历过许多故事。

"您平时工作压力很大？"成志酩问道，语气随意得像在聊天气。

贺俞鸿犹豫了一下。她本可以敷衍过去，但不知为何，她选择了诚实。"月薪三千的行政工作，"她苦笑道，"老板要求月薪三万的工作质量。"

成志酩点点头，仿佛这个回答完全在他意料之中。"小公司？"

"创业公司，"贺俞鸿纠正道，"所以一个人当三个人用。"

"而您是最认真的那个，"成志酩说，"所以压力最大。"

贺俞鸿没有否认。她确实是这样的人——即使工资微薄，即使工作超负荷，她也会咬牙完成每一个任务，然后在周末的深夜里独自消化所有委屈。

"您知道吗，"成志酩突然说，"过度责任感其实是一种自我保护机制。"

贺俞鸿挑眉。"什么意思？"

"意思是，"成志酩向前倾身，声音降低，"您可能通过承担过多责任来证明自己的价值，因为内心深处，您害怕不被需要。"

这句话像一把小刀，精准地戳中了贺俞鸿心中某个她自己都没意识到的柔软处。她的手指无意识地抓紧了咖啡杯，热度透过陶瓷传到她的掌心。

"您这是在分析我？"她试图用玩笑掩饰内心的震动。

成志酩摇摇头。"只是提供一个视角。"他看了看手表，突然站起身，"抱歉占用了您的休息时间。如果您哪天想聊聊，名片上有我的联系方式。"

贺俞鸿看着他将要离开的背影，一种莫名的冲动让她脱口而出："等等！"

成志酩转过身，阳光从他背后照过来，在地板上投下长长的影子。

"您..."贺俞鸿突然不知该说什么，"您就这样走了？"

成志酩嘴角微微上扬。"心理咨询是按小时收费的，"他半开玩笑地说，"除非您想请我喝杯咖啡？"

贺俞鸿感到脸颊有些发热。她应该拒绝的，应该礼貌地说再见然后继续享受自己难得的独处时光。但当她抬头看向成志酩的眼睛时，她发现自己点了点头。

"好吧，"她说，"一杯咖啡的时间。"

成志酩的笑容扩大了，他重新拉开椅子坐下。阳光现在笼罩着他们两个人，咖啡杯上的热气在光线中袅袅上升，像一缕缕细小的烟雾。

"那么，"贺俞鸿说，突然觉得心情轻松了许多，"从哪里开始？"

成志酩看着她，眼神专注而温和。"从您的名字开始吧，"他说，"我总不能一直叫您'这位女士'。"

贺俞鸿这才意识到自己还没做自我介绍。她伸出手："贺俞鸿。"

成志酩握住她的手。他的手掌温暖而干燥，给人一种安心的触感。

"很高兴认识您，贺小姐"，握手点头"成志酩。"他说，"现在，告诉我，除了工作，您还有什么爱好吗？"

窗外的阳光依然明媚，咖啡馆里的音乐换了一首又一首。贺俞鸿惊讶地发现，自己竟然开始期待这段意外的交谈。也许这个周日下午，会变得比她预想的更有意思。