缎子斗篷，站在老夫人身边抹眼泪："老夫人，这些腌菜可都是苕丫头熬了三宿做的，您瞧她眼下的青......"

"知道了。"老夫人挥挥手，把苏若苕拉到身边，"我孙女的手，金贵着呢。"她转头对管家喊，"车辇慢些走，别颠了坛子——太后娘娘要是尝着好，咱们苏府可就......"

"老夫人吉祥！"宫中来宣旨的公公踩着雪进来，笑得见牙不见眼，"太后用了早膳，正候着苏姑娘的腌菜呢。"

车队走远时，苏若苕摸了摸袖中的纸片。

她看见主母站在影壁后，指尖掐着帕子角，指节泛白——昨日后墙的黑影，到底还是没白等。

午后，"御膳同源"的金漆匾额被八人抬着进了府门。

老夫人笑得合不拢嘴，拉着苏若苕的手说了半个时辰的体己话，末了塞给她个翡翠镯子："你娘的，我替她收着。"

苏若苕摸着镯子上的纹路，突然觉得嗓子发紧。

她装出打哈欠的模样："老祖宗，我昨儿没睡好，先回房歇会儿？"

回到暖阁，她插上门闩，从妆匣最底层摸出个绣帕。

这是母亲留给她的，奶娘说林氏咽气前塞到她襁褓里的，帕子边角绣着并蒂莲，针脚歪歪扭扭，像是急着赶工。

苏若苕指尖沾了水抹过帕角，果然有块夹层松了。

半枚玉佩滑出来，羊脂玉质上还带着细汗的温度，背面刻着个"林"字，和纸片上的字迹一般无二。

"阿娘......"她捧着玉佩贴在胸口，窗外的月光漫进来，在玉面上割出一道冷光。

后半夜，宫里头的暗卫传回消息：太后把那坛"百福"腌菜留在了御案前，宫人们私下里传，老祖宗摸着坛上的红签首笑，说要等过些日子，让苏姑娘再送些"百菜百福"来。

苏若苕把玉佩收进妆匣最深处，隔着木盖轻轻拍了拍。

她望着窗外未消的积雪，忽然想起顾砚之今夜说的话——有些秘密，就像腌菜坛里的梅干菜，埋得越久，滋味越浓。

而这坛埋了十六年的"旧人酸味"，怕是要开坛了。