纤维断裂的瞬间看见：1937年护士的亡女其实是时间夜莺的第一枚卵，而74个转生者的羽毛是孵化的温度。当心脏被撞碎，里面跳出的不是雏鸟，是用所有羽毛刀拼成的时间镰刀，刀刃上流动着从宇宙诞生至今的所有时间羽毛。

巢城突然分裂成无数羽毛船，驶向各个星系。每艘船上都载着转生者的记忆羽毛，船帆是用时间纤维织成的人皮绘本。亡女站在船头，将羽毛刀抛向深空，刀刃切开的不是宇宙，是平行时空的壁垒，每个裂缝里都涌出新的胎记者，他们后颈的图案，正是羽毛船的航线图。

最惊悚的是，地球的巢城遗址突然长出羽毛树，每棵树的年轮都是转生日期。当第一阵宇宙风吹过，树叶化作羽毛刀雨，每把刀都钉在2025年6月19日的日历上，在日期周围刻出环形巢城。而日历的纸背，用时间纤维写着最终诅咒："当羽毛刀插满时间刻度，宇宙将变成夜莺的育卵室。"

在刀羽巢城的最深处，时间夜莺终于破壳。它的身体由所有羽毛刀组成，翅膀扇动时溅出的不是星光，是各个纪元的转生者血液。当它发出第一声啼叫，巢城的金属脉络突然亮起，显示出下一个孵化地的坐标——比邻显示的第三颗行星，而行星的表面，正有无数胎记如羽毛般绽放，每个胎记中央，都插着一把正在滴血的羽毛刀。

喜欢怕怕勿入。