## 送肉粽

＞闽南渔村暴雨夜，村长挨家拍门：“送粽喽！闭户噤声！”

＞阿嬷把我拽进里屋，窗缝糊满黄符：“煞气冲天的绳，得送进海里。?晓*税~C·M,S_ ·追^嶵·歆/漳′节~”

＞送煞队伍路过时，我偷掀帘角：八名壮汉抬着浸透尸油的粗麻绳，断口处像活物般蠕动。

＞队伍末尾飘着纸人，眉眼竟像上月吊死的阿芬姐。

＞纸人脖子突然“咔”地折断，脸贴在窗上对我笑：

＞“下次…用你的绳…”

---

雨砸在铁皮屋顶上，像一万个鼓槌在发疯。空气又湿又重，闷得人喘不上气，咸腥的海风里搅着死鱼烂虾的腐臭。连狗都不叫了，整个渔村死寂一片，只有雨声统治着黑夜。

“砰！砰！砰！”

沉重的拍门声突然炸响，盖过了雨声，像榔头直接砸在心口窝上。不是敲，是拍，带着一种不容置疑的蛮横。

“送粽喽——！闭户！噤声——！”

是村长的破锣嗓子，嘶哑地穿透雨幕，在狭窄的巷弄里撞来撞去。那声音里没了平日的油滑，只剩下一股子渗进骨头缝的寒气。

我正蹲在堂屋门槛上，百无聊赖地抠着竹凳的毛刺，闻声一个激灵，手里的竹刺差点扎进肉里。

“作死啊！还不快进来！” 阿嬷像只受惊的老猫，不知从哪里蹿出来，枯瘦的手爪子铁钳似的攥住我的胳膊，力气大得吓人。她不由分说把我往黑黢黢的里屋拖。堂屋那盏昏黄的电灯泡在她脸上投下跳动的阴影，沟壑纵横的皱纹里嵌满了惊恐。

“闭紧门窗！快！” 阿嬷的声音压得极低，带着抖。她把我塞进里屋，反手“哐当”一声关上厚重的木门，落了闩。又手脚麻利地拖过一张沉重的条凳死死顶住门板。做完这些，她还不放心，佝偻着背扑到唯一那扇糊着厚棉纸的木格窗前，抖抖索索地从怀里摸出一沓皱巴巴、边缘焦黄的符纸，沾着唾沫，一张接一张，密密麻麻地糊在窗棂的每一条缝隙上。

屋子里顿时暗得如同墨斗，只有雨水冲刷瓦片的哗啦声，还有我和阿嬷粗重压抑的喘息。

“阿嬷……” 我喉咙发干，想问。

“莫问！莫看！莫听！” 阿嬷猛地回头，昏暗中她的眼睛亮得骇人，死死瞪着我，“那是‘送肉粽’！煞气冲天的东西！沾上一点，阎王都救不回！”

“肉粽？” 我更懵了，村里也没听说谁家包粽子啊？

“不是吃的粽！” 阿嬷啐了一口，像是要吐掉晦气，声音压得更低，几乎成了气音，“是……是吊死鬼用过的……绳！”

一股寒意瞬间顺着脊椎爬上来。吊死鬼的绳？送它？送进海里？我脑子里嗡的一声，猛地想起村尾废弃礁石滩那边，上个月……阿芬姐……

阿芬姐是外乡嫁过来的，人很和气，常给我糖吃。\珊!叶+屋^ ,庚_新/最\筷+可上个月，就在那片黑黢黢的礁石滩，有人发现她吊死在一棵歪脖子老榕树上。用的是船上绞缆绳的粗麻绳……据说发现时，舌头伸得老长，眼珠子都凸出来了……

难道……今晚送的是……

“轰隆——！”

一道惨白的闪电撕裂夜幕，瞬间将糊满符纸的窗户映得一片惨青！紧接着，炸雷在头顶滚过，震得房梁簌簌落灰。

就在这雷声的余威里，一阵极其怪异的声音，穿透厚厚的雨幕和墙壁，隐隐约约地钻了进来。

不是脚步声。

是……一种沉闷的、拖沓的……“噗…噗…”声。

像沉重的湿麻袋在泥水里被拖行。

还夹杂着一种极其低沉的、断断续续的……号子？不，不像号子，更像一群人在喉咙深处压抑着、从牙缝里挤出来的、毫无韵律的……哼鸣。低沉，含混，带着一种令人头皮发麻的诡异节奏。

“来了……” 阿嬷猛地扑到门边，枯瘦的身体死死抵住顶门的条凳，牙齿咯咯作响，浑浊的眼睛里只剩下无边的恐惧，“煞来了……莫出声……菩萨保佑……”

那“噗噗”的拖行声和低沉的哼鸣越来越近，仿佛就贴着我家外墙在移动。空气似乎都凝滞了，带着一股若有若无的、令人作呕的腥甜气，像是……铁锈混合着咸腥的海水，又掺杂着一丝难以形容的、肉类腐败的味道。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。阿嬷的警告在耳边轰鸣，可一种混合着强烈恐惧和扭曲好奇的冲动，像毒蛇一样噬咬着