陈默狼吞虎咽起来。肉粒入口，带着铁板的焦香，异常地弹牙，咬下去甚至有细微的、奇特的韧性。酱汁浓稠厚重，咸香中带着一种难以形容的、令人上瘾的鲜甜，像无数小钩子，牢牢勾住了味蕾。胃里迅速被温暖和饱胀感填满，连日加班的疲惫似乎都被这口滚烫的食物暂时熨平了。

“老板，你这肉酱…味道真绝了。”陈默忍不住含糊地赞了一句，嘴里塞满了饭。

柜台后的老板正在擦拭他那台宝贝绞肉机。雪白的布巾拂过冰冷的金属外壳，动作轻柔得像在抚摸情人。听到陈默的话，他动作顿了一下，慢慢抬起头。昏黄的灯光打在他脸上，深陷的眼窝里，那两点幽光似乎亮了一下。嘴角极其缓慢地向上扯动，露出一个干瘪的、意味深长的笑容。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“祖传的方子。”他声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“肉…是关键。”

那“肉”字，他咬得格外重，带着一种说不出的黏腻感。陈默咀嚼的动作下意识地慢了一拍，老板的目光落在他脸上，像是在审视，又像是在…确认着什么。那眼神让陈默后颈莫名地窜起一股凉气。

嗡——嗡——

手机在裤袋里疯狂震动，屏幕上闪烁着项目经理的名字。陈默猛地回过神，最后扒拉了一大口饭，含糊地应着电话，扫码付钱，逃也似的冲出了那间被油腻暖黄灯光包裹的小店。门在身后关上，隔绝了那股浓烈的肉香和老板幽深的目光。巷子里的冷风一吹，他打了个寒噤，胃里那点满足感迅速褪去，只剩下一种沉甸甸的、莫名的不安。

然而，项目像一头永不餍足的饕餮巨兽。接下来的日子，加班成了无休止的轮回。每当凌晨拖着濒临散架的身体挪出写字楼，后巷深处那盏油腻的暖黄灯光，和那股霸道得足以摧毁所有理智的肉香，就成了唯一的灯塔，唯一的救赎。

“夜归人”成了陈默的深夜食堂，烤肉拌饭成了他的续命丹。一天，两天，三天…那份堆得冒尖的、裹着浓稠酱汁的肉粒和米饭，成了支撑他在电脑屏幕前熬过漫漫长夜的全部力量。

起初只是觉得这肉的口感特别“实在”，嚼劲十足。后来，渐渐尝出那酱汁的鲜甜里，似乎隐隐透着一丝极淡的、难以捕捉的…铁锈味？陈默甩甩头，把这归咎于自己过度疲劳的味觉。直到那天中午，他对着电脑屏幕揉着发胀的太阳穴，随口抱怨了一句：“这破项目，熬得我牙龈都肿了。”

邻座工位的张姐，一个在公司待了快十年的老油条，正对着小镜子补妆，闻言手一抖，口红差点画歪。她猛地转过头，眼神锐利得像探照灯，上下扫视着陈默明显憔悴凹陷的脸颊和浓重的黑眼圈。

“小陈，”张姐的声音压得很低，带着一种过来人的警觉，“你最近…老吃楼下那家新开的烤肉饭？”

陈默一愣，点点头：“是啊，加班太晚，就他家还开着，味道还行。”

“味道还行？”张姐的嘴角撇出一个古怪的弧度，像是想笑又笑不出来，眼神里混杂着怜悯和一种更深的忌惮，“那家店…老板姓什么？是不是总戴着手套？他那绞肉机，新得吓人？”

陈默心里咯噔一下：“你怎么知道？”

张姐没直接回答，只是凑得更近了些，一股浓郁的香水味也压不住她语气里的寒意：“听姐一句劝，换一家吧。~s,h!u·b`x!s`.?c.o-m?那店…邪性。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，最终只是含糊地、带着点神经质地嘟囔了一句：“那肉…看着就不对劲…以前…算了，你听我的，别吃了！”

她欲言又止的样子，像根细针，轻轻刺破了陈默连日来被烤肉饭香气麻痹的神经。那丝若有若无的铁锈味，老板深井般的眼神，崭新的绞肉机，暗红色的粘稠肉馅…所有细微的、被忽略的异样感，瞬间被张姐这几句话放大了无数倍，沉甸甸地坠在心头。

但饥饿和疲惫是更强大的暴君。当凌晨的寒意再次浸透骨髓，当胃袋抽搐着发出空洞的鸣叫，后巷那盏油腻的暖黄灯光，依旧像一个无法抗拒的魔咒。陈默站在巷口，冷风灌进领口，他打了个哆嗦。理智在尖叫着警告，脚步却像有自己的意志，一步一步，沉重地、无法回头地，再次走向那扇油腻的玻璃门。

第七天。

陈默是被一阵尖锐的、如同电钻钻入太阳穴的头痛生生撕裂了睡眠。窗外天刚蒙蒙亮，灰白的光线无力地透进来。他挣扎着坐起身，浑身骨头缝里都透着被碾压过的酸痛，嘴里又干又苦，弥漫着一股难以形容的、带着淡淡腥气的