## 收废站的收音机

＞我在废品回收站值夜班，发现一台能自动播放的旧收音机。\珊!叶+屋^ ,庚_新/最\筷+

＞午夜时分，它突然报出一条四十年前的新闻：“东郊废品站大火，七人丧生。”

＞我浑身发冷，因为此刻我就在东郊废品站。

＞抬头时，一个扭曲的人影正从废铁堆里缓缓爬出。

＞它没有五官，脸的位置是块布满裂痕的旧镜子。

＞镜子里映出我的脸，嘴角却挂着不属于我的狞笑。

＞废铁堆轰然倒塌，无数金属碎片尖啸着刺穿我的身体。

＞剧痛中，我看见自己的血正被那面镜子疯狂吸收。

＞镜面裂痕弥合，渐渐浮现出一张完整的脸——正是四十年前被烧死的老板。

＞他嘴唇翕动，收音机沙哑同步：“新来的，欢迎加入夜班……永远。”

---

冷。

不是天气的冷，是那种浸到骨头缝里、带着铁锈和尘土腥气的阴冷。我缩在废品回收站的值班室板房里，裹紧了身上那件油腻腻的军大衣，还是挡不住寒气从脚底板往上钻。窗户玻璃糊满了灰和干涸的泥点子，外面堆成小山的废铁、压扁的汽车壳子、还有乱七八糟的塑料桶，在惨淡的月光下投下巨大而扭曲的阴影，像一群蹲伏的怪兽。

这鬼地方，白天都够呛，晚上简直能把人逼疯。除了远处高速公路上偶尔传来的、闷罐子似的车流声，就只剩下风。风穿过那些废铁山的缝隙，发出呜呜咽咽的怪响，忽高忽低，一会儿像女人哭，一会儿又像被掐住脖子的猫。我搓了搓冻得发木的脸，骂了句娘。要不是为了多挣几个钱，谁愿意接这熬鹰似的夜班？

起身想倒杯热水暖暖手，暖瓶却是空的。晦气。我拎着空暖瓶晃荡着推开门，一股更浓的铁腥混着腐烂塑料的味儿猛地灌进鼻子，呛得我直咳嗽。清冷的月光泼洒下来，给这片钢铁坟场镀上了一层诡异的银白。

就在我准备去院角那台吱呀作响的压块机旁边接水时，眼角的余光瞥见了墙角杂物堆里的一个东西。

一台收音机。

老掉牙的那种，方方正正的木头壳子，蒙着厚厚的灰，边角都磕碰得露出了木茬。一根锈迹斑斑、歪歪扭扭的金属天线戳在外面，像个倔强的伤兵。它被随意地丢在一堆烂电线和一个瘪了的搪瓷脸盆中间，毫不起眼。我心里嘀咕，这破玩意儿，扔这儿多久了？还能响？怕不是早成了老鼠窝。

接完水，回值班室的路上，那阵呜呜的风声又响了起来，刮过一堆摞得摇摇欲坠的旧冰箱外壳，发出空洞的回响。鬼使神差地，我脚步一拐，走了过去。也许是想听听这老古董还能不能出声？或者纯粹是这死寂夜里找点事做，驱散点心里发毛的感觉？

我弯腰，费力地把那台笨重的收音机从杂物堆里扒拉出来，沉甸甸的。抱着它回到值班室，放在那张瘸腿的木头桌子上。拂去表面的灰尘，露出底下棕色的木头纹理和几个磨损得几乎看不清的旋钮。我找到电源插头，插在桌子底下满是油污的接线板上。

没反应。死寂。

手指下意识地拨弄着调频旋钮，生涩的摩擦声在寂静中格外刺耳。突然，“滋啦——！”一声极其尖锐、毫无预兆的电流爆音猛地炸开！像根烧红的针，狠狠扎进我的耳膜，疼得我“嗷”一嗓子跳起来，心脏差点从嗓子眼蹦出去。

“操！”我捂着嗡嗡作响的耳朵，惊魂未定地盯着那台破收音机。刚才那一下，绝对是它发出来的！这玩意儿……是活的？

那阵刺耳的噪音过后，收音机里只剩下细微的、持续不断的沙沙声，如同无数细小的虫子在啃噬着寂静。我惊疑不定地盯着它，木头壳子沉默着，像是什么都没发生过。刚才那一下，难道只是接触不良？或者年久失修内部短路？我犹豫着，指尖冰凉，刚才那一瞬间的惊悸还在血管里突突直跳。

就在这时，那持续不断的沙沙声，毫无征兆地中断了。

取而代之的，是一个声音。

那声音……极其古怪。像是一个极度苍老的男人，喉咙里塞满了砂纸和铁锈，每一个字都摩擦得嘶哑、破碎，断断续续，带着一种非人的滞涩感。不是播音员字正腔圆的调子，更像是某种东西在笨拙地模仿人声。

“……现……在……是……午夜……新……闻……”

每一个字都像生锈的齿轮在强行转动，艰难地挤出齿缝。这声音本身就带着一股浓重的寒意，顺着我的脊椎