午夜十一点四十五分，言薇揉了揉酸胀的眼睛，将最后一份报表保存。·3*4_k,a*n′s¨h+u!.￠c\o~m_办公室里只剩下她一个人，头顶的日光灯发出轻微的嗡嗡声，像是某种不怀好意的昆虫在低语。

"又这么晚了。"她叹了口气，拿起手机看了眼时间。屏幕上显示着23:47，还有十三条未读消息，全部来自男友程岩。最后一条是三小时前发的："我在楼下等你，买点夜宵吃？"

言薇的手指在屏幕上停顿了一下。她完全不记得程岩说过要来等她下班。手指划过聊天记录，那些对话明明是她亲手打下的字，却像在看别人的对话。

"奇怪..."她嘟囔着，将手机塞进包里，关灯离开了办公室。

电梯下行的过程中，言薇的胃突然发出一声抗议。她这才想起自己为了赶报告，连晚饭都没吃。走出写字楼大门，夜风裹挟着初秋的凉意拂过她的脸颊。往常这个时间，楼下的便利店应该还亮着灯，但今晚却一片漆黑。

"关门了？"言薇皱眉，转向停车场方向，却没看到程岩的车。她掏出手机，拨通了程岩的电话。

"您拨打的电话暂时无法接通..."

就在这时，余光捕捉到一抹不协调的亮光。~卡_卡^暁?说`惘+ `已_发¨布￠最+薪￠漳-劫^言薇转头，看到写字楼侧面消防通道旁，立着一台老旧的自动贩卖机。

"这里什么时候有贩卖机了？"她走近几步，打量着这台机器。它看起来像是上世纪九十年代的产物，金属外壳上布满划痕和褪色的贴纸，玻璃面板后是几排空荡荡的货架，只有最下面一排摆着几罐看不清品牌的饮料。机器顶部闪烁着"24小时营业"的红色led灯，在夜色中格外刺眼。

言薇摸了摸口袋，找出两枚硬币。投币口发出沉闷的"咔嗒"声，机器内部传来齿轮转动的声响。她按下最下方的一个按钮，期待着一罐热咖啡。

"哐当"——不是饮料罐落下的声音，而是某种金属物品。取物口里躺着一把钥匙，上面贴着一张褪色的标签，写着"7号楼302 林小曼"。

"什么鬼..."言薇拿起钥匙，冰凉触感让她打了个寒颤。她再次检查贩卖机，确认自己按的是饮料按钮。机器显示屏上却诡异地跳出一行字："谢谢惠顾，欢迎下次光临。"

言薇将钥匙放进口袋，准备离开时，贩卖机突然发出一阵刺耳的电子音，显示屏再次亮起："余额：1元。"

"我明明投了两枚五元硬币..."她盯着显示屏，一种莫名的不安爬上脊背。_l!o*v!e*y!u?e¨d?u.._n!e.t¨夜风吹过，周围的树影摇曳，在地上投下扭曲的影子。

第二天早晨，言薇在工位上醒来，脖子因为趴着睡而僵硬疼痛。她完全不记得自己是怎么回到公司的。

"言薇？你还好吗？"同事李雯递来一杯咖啡，"你昨晚没回家吗？"

"我..."言薇揉了揉太阳穴，记忆像被撕碎的纸片，"我好像...在楼下看到一台贩卖机..."

李雯露出困惑的表情："楼下？我们大楼附近没有贩卖机啊。"

言薇猛地抬头："就在消防通道旁边！老式的那种，我还在那里..."

她的手伸进口袋，摸到一个冰凉的金属物体——那把钥匙还在。

午休时间，言薇鬼使神差地搜索了"林小曼 失踪"。搜索结果让她手指发冷——三年前，一名叫林小曼的年轻女性在距离公司两公里处失踪，最后被监控拍到的地点正是言薇公司所在的写字楼。

"这不可能..."言薇盯着屏幕上林小曼的照片，那张陌生的脸却让她感到一丝诡异的熟悉。

当晚十一点半，言薇故意留在公司。当钟表指向十一点五十八分时，她拿起包走向电梯。走出大楼，她径直转向消防通道——白天那里确实只是一面墙，但现在，那台老旧的贩卖机再次出现在原地，顶部的红灯像一只充血的眼睛注视着她。

言薇深吸一口气，投入五枚硬币。这次她随机按了几个按钮。机器发出"咯咯"的怪响，取物口先后吐出一张折叠的医院检查单、一枚婚戒和半张撕碎的照片。

检查单上的名字是"赵明辉"，网络搜索显示这是一位两年前失踪的心脏病患者；婚戒内圈刻着"孙&陈 永远"，对应一年前新婚失踪的孙姓男子；照片上是一个小女孩，背面写着"婷婷5岁生日"，与半年前一起儿童失踪案吻合。

言薇的手