\"买命钱。\"林雨翻到信封，里面是当年族长与几个大户的往来信件，明确提到\"献祭十八女可保十年渔获丰足\"。

最令人毛骨悚然的是一张名单，列出了参与决策的二十户人家——正是现在失踪者们的祖先。

\"所以不是迷信...\"林雨声音干涩，\"是谋杀，为了钱。\"

渔船靠岸时已是深夜。林雨浑身湿透地冲进工程指挥部，把所有资料摊在桌上。

\"我们必须推迟通车仪式。\"她对惊愕的王志和张建军说，\"这座桥建在冤魂的坟墓上，除非解决这个问题，否则...\"

\"你疯了吗？\"张建军打断她，\"县长明天亲自来剪彩，电视台都安排好了！你知道推迟要损失多少吗？\"

\"那你知道如果明天桥上出事会死多少人吗？\"林雨拍桌而起，\"那些冤魂已经带走了七个村民，你觉得她们会在乎多带走几十个参加仪式的嘉宾吗？\"

办公室陷入死寂。王志打破了沉默：\"那...你有什么方案？\"

林雨深吸一口气：\"重新系红绳。但不是随便系，要按照工程标准改良。\"

她迅速在电脑上画出设计图——一种将不锈钢丝与浸过黑狗血的红绳编织在一起的混合绳索。\"这样既符合安全规范，又能满足传统要求。我们需要连夜制作至少三百根。\"

\"就算做出来，谁去系？\"张建军冷笑，\"工人们早吓跑了。\"

\"我去。\"林雨平静地说，\"还有自愿的村民。\"

令她意外的是，第一个响应的是陈阿公。老人带来了十几个村民，都是失踪者的家属。他们沉默地围坐在指挥部里，按照林雨的设计编织新型红绳。

凌晨三点，林雨带着第一批完成的红绳来到桥上。海风呼啸，桥灯在雾气中变成模糊的光团。她小心地将第一根红绳系在栏杆上，绳结打的是工程常用的安全结。

\"陈秀姑，\"她轻声说，\"我知道真相了。那些害你们的人已经付出代价。请让这座桥平安，我会让所有人都记住你们的故事...\"

风突然停了。林雨感到有一双冰冷的手轻轻覆在她的手上，帮她把绳结拉紧。她不敢回头，但余光瞥见一抹红色在栏杆旁一闪而过。

天亮前，三百根红绳全部系好。新型红绳在晨光中闪着奇异的光芒，钢丝的银与狗血的红交织，像是某种神秘的符咒。

通车仪式如期举行。县长热情洋溢地致辞，称赞这座大桥是\"传统与现代的完美结合\"。没人注意到桥下海水突然变红了一瞬，又恢复如常。

林雨站在人群中，望着崭新的桥面。监控室里，值班员正惊讶地看着屏幕——十八个模糊的红色身影正从桥墩缓缓下沉，最终消失在深海。

当晚，林雨做了一个梦。梦里陈秀姑和十七位新娘站在一艘漂亮的船上，朝她微笑挥手。船渐行渐远，消失在晨光中的海平线上。

第二天，渔民们在海边发现了七具尸体——都是失踪的村民。他们浑身干燥，面容安详，双手交叠在胸前，每人的手腕上都系着一根崭新的红绳。

而在跨海大桥的监控录像里，多了一段从未被拍到的画面：深夜的桥上，十八个穿红嫁衣的女子手拉手走过，在桥中央停下，朝监控摄像头齐齐鞠了一躬，然后化作无数红绳，随风飘散。

林雨将这段录像加密保存，只留下最后一帧打印出来，挂在办公室墙上。照片里，十八个红色的身影模糊却清晰，像是终于得到了安息的灵魂。

大桥通车一个月后，桥头立起了一块石碑，记录着1949年红轿船的故事。碑文最后一行是林雨坚持加上去的：

\"记住历史，尊重灵魂。科学与传统，终将殊途同归。\"

每当海雾升起时，村民们说能看到桥上红绳无风自动，发出轻柔的沙沙声，像是十八位新娘在低语。但再没有人失踪，再没有剪刀声在午夜响起。

而林雨的办公室里，永远备着一捆红绳——钢丝与狗血编织的那种。她时常抚摸着这些绳子，仿佛能听到大海另一边的回应。

【完】