裤腿。他拧紧桶盖，动作慌乱而笨拙，铁皮桶盖摩擦桶口发出刺耳的“嘎吱”声。他提起沉重的油桶，踉跄着冲向自行车。解开锁链时，手指僵硬得不听使唤，冰冷的铁链滑脱了好几次，砸在车架上发出“哐当”的声响。

他粗暴地把油桶绑回后座，跨上自行车，用尽全身力气猛蹬起来。链条疯狂地“咔嗒咔嗒”响着，轮胎碾过路面的碎石和杂物，车身剧烈地颠簸。他像逃离地狱一样，朝着城市中心的方向，拼命地蹬着。风刮过他的脸，带着尘土和绝望的气息，吹得他眼睛生疼。

他不知道自己要去哪里。只是本能地朝着那个方向——城市的心脏，那座如同巨大墓碑般矗立的图书馆。那是他夜晚的栖身之所，是他存放“收藏品”的地方，是他对抗无边寂静的最后堡垒。

自行车在空旷得令人窒息的大街上疾驰，掠过一具又一具姿态各异、却同样凝固的尸骸。那些曾经代表着威胁的移动阴影，此刻全都变成了冰冷的、毫无生气的背景板。整个世界，仿佛被一只无形的巨手按下了暂停键，只剩下他一个活物，在巨大的、死寂的舞台上，孤独而疯狂地奔跑。

夕阳巨大的橘红色火球，沉沉地坠向城市破碎的天际线，将林立的高楼残骸切割成巨大的、扭曲的黑色剪影。光线被染上了浓稠的血色，涂抹在那些僵立的丧尸“雕塑”上，给它们灰白干枯的躯壳镀上了一层诡异而不祥的金红。这光芒并不温暖，反而带着一种沉甸甸的、即将被黑暗吞噬的末路感。

喜欢末世，只剩一人。