音干涩沙哑得如同砂纸摩擦。这个名字在他混乱的记忆中翻腾。城市很大，废弃的仓库数不胜数。工业区，港口区，铁路货运站附近……很多地方都有编号的仓库。但“七号”这个编号太普通了。

他需要地图。精确的地图。

这个念头像一道微弱但清晰的指令，刺破了混乱的思绪。林刚猛地站起身，膝盖因长时间的跪地和刚才的疯狂而发出酸痛的抗议。他踉跄了一下，扶住旁边一个尚未倒塌的书架才稳住身体。他不再看地上那张纸片——它已经被他紧紧攥在手心，汗水和灰尘浸染了纸背——而是转身，朝着图书馆深处、他作为“家”的那个角落快步走去。

他的“家”在图书馆二层东翼，一个被厚重防火门隔开的小型工具书阅览室。这里窗户相对完整，位置隐蔽，只有一个出入口，易守难攻。更重要的是，这里存放着他最重要的“宝藏”。

推开沉重的防火门，一股混合着霉味、尘土味和他自己长期居住留下的、难以形容的“人味”扑面而来。房间不大，靠墙放着几个高大的金属档案柜，其中一个柜门敞开着，里面塞满了各种压缩饼干、真空包装的肉干和脱水蔬菜。墙角堆着几个塑料水桶，里面是经过简单过滤的雨水。地上铺着几层厚实的、从家具店找来的天鹅绒窗帘，算是他的床铺。旁边散落着一些翻旧了的杂志和小说，还有几件换洗的、同样破旧的衣服。

喜欢末世，只剩一人。