长沙城灯火通明，像是在回应着什么。
解家祖祠的灯台还在燃烧，火苗的影子里，解九看见自己老了的模样，正坐在护魂木下，给孩童讲九门的故事，讲到解明砚与阿青时，他的眼角会泛起泪光。灯台的余光里，枚莲子正在悄悄发芽，芽尖的露珠里，映出阿青的金线缠着解明砚的手指，两人的身影在光中渐渐重叠，像是从未分开过。