在最后几分钟里,布莱基斯顿一直盯着地上的一个固定的点,好像他能在那里找到他全部的未来。/x.i~a\o′s?h`u′o\z/h~a+i+.¢c¢o,m^这时他蓦地抬起头,眼泪止不住地涌出来。那一刻,弗雷泽轻易就能想象:那个十三岁的孩子一时激愤杀害了他弟弟,自那之后就一直隐瞒犯下的罪行。他转头看着乔伊。他只对她说:“我这么做是为了你,亲爱的,”他说,“遇见你是我这辈子遇到的最好的事,我知道,只有和你在一起,我才能真的感觉幸福。我不会让任何人把它从我生命中夺走,如果必须要让我做出选择,我还是会这么做。我会为你这么做。”
4
《泰晤士报》报道,一九五五年八月
英国媒体广泛报道了阿提库斯·庞德的死讯,但是我想我也许可以补充几句,因为作为他的私人助理,我与他共事过六年时间,可能比任何人都要了解他。我第一次见到庞德先生,是因为回复了他在《旁观者》杂志上刊登的一则广告。广告上说,最近刚从德国归来的一位商人需要一名私人秘书协助他打字、打理行政事务、履行相关的职责。很显示他没有提及自己是一名调查员或私人侦探,即使他当时已经声名显赫,特别是在他寻获了失窃的鲁登道夫钻石、随后又破获了多起案件之后。~二′八,看?书*旺, \无+错^内~容~庞德先生总是很谦逊。虽然他协助警方办过无数起案子,包括最近在萨福克郡的埃文河畔的萨克斯比村庄,一位富有的庄园主被人谋杀的案子,但他更愿意留在幕后,很少因为自己取得的成绩居功自傲。
人们对他的死因有一些猜测,我想要再次澄清。庞德先生确实在调查最后一起案子期间得到大剂量的毒扁豆碱,当然,他应当将其归还警方。他没有这么做,是因为他已经决定要结束自己的生命,他死前留下的那封遗书里说得很明白。在他的遗体火化之后,那封信寄到了我手上。虽然我之前没有察觉,但是庞德先生被诊断患有恶性脑瘤,不管怎样这很快会终结他的生命,而他选择避免不必要的痛苦。
他是我认识的最善良、最睿智的人。二战及战争期间他在德国的经历赋予了他独特的视角,这对他的工作大有裨益。他对邪恶有着与生俱来的理解力,并且能够准确无误地将它根除。虽然我们一起度过了很长时间,但他几乎没有朋友,我不能假装我完全理解这种绝顶聪明的头脑是如何思考的。¢精-武^暁?税*蛧\ -勉¢费`阅-渎*他明确表示,他死后不需要任何纪念,但是他要求将他的骨灰撒在埃文河畔的萨克斯比村庄的丁格尔幽谷中——那片树林被拯救下来,他也有一份功劳。
即便如此,他留下了一本专著,已完成的部分、笔记和素材都在我手上。这部作品占据了他晚年的大部分时光,是一本重要的著作,书名为《犯罪调查之景观》。不幸的是,它没有完稿。但是我已经把我能找到的所有资料转交给了牛津犯罪学研究中心的克瑞纳·胡顿教授,我非常希望,这部里程碑式的作品可以尽快和广大读者见面。
詹姆斯·弗雷泽
克里特岛,圣尼古拉奥斯
没有太多要补充的了。
三叶草图书公司折了——这大概是你能想到的最贴切的描述,用来形容一个破产的出版公司。查尔斯身陷囹圄,保险公司拒绝赔付,整栋大楼都付之一炬。我们成名的作者以最快的速度跳下了贼船,这让人有点失望,但并不完全意外。换作是你,你也不想找一位也许会要了你命的出版商出书。
当然,我还没有开始工作。出院后,我就坐在家里,惊讶地认识到我要为所发生的事承担一部分责任。就像我一开始说的。查尔斯·克洛弗的影响在出版业根深蒂固,而大家普遍感觉是我背叛了他。毕竟他给格雷厄姆·格林、安东尼·伯吉斯和默丽尔·斯帕克出过书,但他只杀害过一位作家——艾伦·康威,一个众所周知的讨厌鬼。他反正就要死了,真的有必要对他的死大惊小怪吗?事实上,没有人能把这句话用语言表达出来,但当我最终一瘸一拐地参加了几场文学活动——一次会议、一场新书发布会——时,我产生了这种感觉。女性小说奖最终决定不让我担任评委。我真希望他们能看到查尔斯的真面目,就如同我最后看到的他,计划活生生地烧死我,狠狠地踢我,把我的肋骨都踢断了。我不打算马上回去工作。我再也没有强大的心脏面对周遭的误解,而我的视力也一直没有恢复,还是老样子。我不像是《简·爱》里可怜的罗切斯特先生一样双目失明,但要是阅读时间太长,书上的字会四处乱跑。这些天,我更喜