话题逐渐稀少，我们不由自主地沉默了半晌……

过了很久，她有些犹豫，小声地问：“他还好吗？他……现在是什么样子？”

我的心在电话这边轻轻叹息……电话那边是漫山遍野的寂寞，如同大雨中的古镇；如同封存了前尘往事的河流；如同湿漉漉的衣服和头发，散发着雨的气味；青石板铺就的台阶上形成了小瀑布，房檐流下的水连成一条线，空气湿润……

我渐渐遭了迷惑……仿佛此情此景，我在某时某地经历过……

这就是人们所说的惆怅旧欢如梦吗？

“你还是爱他的吧？”我温和地问。~8*6-z^w^w^.`c*o`m*

那边是一片沉默……

“恐怕是吧。不过，我始终知道他是要离开我的。”那女孩子轻声诉说：“我知道这一点，但是没有想到的是，事到临头，我仍旧是那样的痛苦。-2`8+墈_书!王/ !哽,辛.蕞^筷*任何措施也缓解不了……”

……

“对于他而言，尽管我把自己最好的东西给了他，可能还是不够的。这是一种最自然不过的东西，就好象他需要的是阳光，而我给予他的只是水一样。我生不起他的气来，因为我确实不知道，他需要什么……”

……

“她是那么地爱他”，我怅然地对导演说：“那么地爱他，只是爱而已。可是，仅有爱是不够的吧？”

导演温和地微笑：“好了，你至少可以希望自己幸运一点，爱上一个爱你的人，然后吹吹打打入洞房。”

“到底是什么使得人们相爱却又互相伤害呢？”

“这是一种什么样强烈的爱呢？”

“一个人究竟可以爱别人爱到什么程度？”

……

“好啦好啦……至少，你应该更加关注自己。+鸿*特￠暁_税′惘¨ /已.发,布′罪,薪~璋¨截^因为他们已经是这样的了，那是无可奈何的事情，是既成事实。而你，你就更加不应该让自己的一些东西和感觉荒废掉。”导演说：“适当地把注意力从自己的内心转移开，对你有好处。有时候，我觉得你是因为异常缺乏安全和信任才把注意力转向了自己。这有点像把自己封闭起来了，叫什么来着？画地为牢？。”

我怎么只注意自己的内心了，我不是很关注他人吗？

他笑了：“你跟我认识这么久了，还叫我导演，其实我是做电视的，我拍的是电视片，我的名片上印的是编导……”

我诧异，而且脸红了。

导演冲我温柔地微笑：“一切都过去了。走吧，我带你去吃饭。”

是这样的，一切也该结束了，我的失忆症调查研究。

尾声

几天以后，我接到女孩子的一封电子邮件，那是为了感谢我把朋友那里的照片扫描下来发给她而回复的。

“从我第一次见到他的时候，我就感觉到此人身上有一种极为强烈的缺失感，这或许跟他以前的经历有关，尽管他对过去的一切都讳莫如深……我始终觉得，他在为缺少什么而焦虑，以至于在不停地寻找自己缺失的部分。这一切甚至非他所能控制……”她写到：“有时候，我也在想，或许他缺少的东西永远也找不到了吧。因为这缺失就是他自身的一部分，包括焦虑，那是与生俱来，我们不得不背负的。所谓的弥补缺失，不过是个美好的愿望而已……不过，对于