夜漏己过三更，苏府书房的窗纸被风掀起一角，漏进半轮残月。!y￠o,u,p\i+n^b.o+o^k?.?c~o,m/

苏若苕跟着小桃走到廊下时，鞋底蹭过青石板的声音格外清晰——白日里她还在和庶妹苏若棠斗茶，此刻却要面对父亲藏了十二年的心事。

推开门的刹那，烛火晃了晃。

苏文昭正站在书案后，手里捏着半块冷透的桂花糕——那是她白日里让厨房做的，特意用了新收的桂子，甜得发腻。

他鬓角的白发在火光里泛着银，倒比白日里更显眼了些。

"父亲。"苏若苕福身行礼，腕上翡翠镯子碰出清响。

这镯子是顾砚之昨日塞给她的，说是"压箱底的定情物"，她嫌老气，他倒说"你戴什么都像新出的嫩荷"。

此刻这冰凉的玉贴着皮肤，倒像顾砚之的声音在耳边，让她心跳稳了些。

苏文昭放下桂花糕，指节在案上叩了两下。

他的指甲修得极整齐，是文人惯有的模样，可指腹却有薄茧——她昨日替他核计礼部春祭用度时摸过，是常年翻书磨出来的。"坐吧。"他扯了扯袖角，目光却落在她发间那支木簪上，"你娘当年......也爱用木簪。"

木簪？

苏若苕低头摸了摸发顶。

这支簪子是她在观音庵时，用后山的桃木削的，主持说"桃木避邪"，她戴了三年，木头都被香油浸得发亮。′j′i￠n\r?u~t-a,.~c′o.m￠

此刻听父亲提起，她忽然想起十二岁那年他来接她，她正蹲在香案前替老尼姑算香火钱，他站在檐下看了半日，最后说"这孩子手巧"，却没说半句"女儿"。

"你娘当年，也这般聪明。"苏文昭突然开口，声音轻得像落在宣纸上的墨点，"她是城南苏记布庄的独女，我中举那年在她铺子里避雨，她递了碗姜茶，说'读书郎的鞋都湿了，可别误了殿试'。"他摸向茶盏，指节发颤，"后来我娶她，老夫人嫌她商户出身，她倒说'我能替老爷管内宅账，替夫人抄佛经，总能让大家满意'。"

苏若苕喉头发紧。

她从未听人说过母亲的事，只知道生母林氏在她三岁时染了时疫，临终前把她托付给庵堂。

此刻看父亲眼底浮起的怀念，倒像在看一本落灰的旧书，每一页都沾着露水。

她膝盖一弯，跪在青砖地上，裙角的石榴花绣得歪歪扭扭——是小桃昨夜赶工缝的，说"见老爷得穿得像样些"。

"女儿不敢奢望父亲弥补过去。"她仰头望他，烛火在眼尾跳成星子，"只是女儿在庵堂看了十二年香客，有人哭穷求子，有人装阔还愿，倒明白个理儿：体面不是别人给的，是自己挣的。"她伸手碰了碰书案上那叠漕运文书，"您看今日顾世子送来的盐引，不是因为我是苏府嫡女，是因为我能替侯府管二十个庄子的账。~x`w′d+s*c-.?c?o￠m*"

苏文昭的喉结动了动，手指无意识地摩挲着案角的青瓷笔山。

那笔山是她前日在旧货摊淘的，说"父亲写折子累了，摸摸这玉润"，他当时还嫌她乱花钱，此刻倒像摸着什么宝贝。"你母亲临终前......"他突然顿住，窗外传来夜猫子的叫声，惊得白雁从檐角扑棱棱飞起来，"她说'阿苕像我，别让她困在内宅'。

可我......"他闭了闭眼，"我让你在庵堂吃了十二年冷饭。"

"父亲！"苏若苕急得往前挪了半步，额头差点撞上书案，"庵堂的素斋可香了，主持师父做的桂花米糕比厨房的还甜！"她故意扯出笑来，可声音还是发颤，"再说了，我在庵堂学会算二十个庄子的账，学会哄老夫人开心，这不都是为了今日？"她想起白日里庶妹苏若棠在老夫人跟前背《女诫》，她却端出用剩菜做的"金镶玉"——白菜帮子裹鸡蛋，老夫人笑得首拍腿，说"比御膳房的精巧"。

门帘突然被风掀起，带得烛火噼啪爆了个灯花。

苏若苕回头，正撞进老夫人的目光里。

老太太拄着乌木拐杖，发间的珍珠簪子在月光下泛着冷光，倒比白日里更精神了些。"文昭，你糊涂一时可以，糊涂一世不行。"她的声音像敲在青石板上的拐杖，"当年阿苕她娘救我出落水，你说'我护她周全'，结果呢？"她扫过苏若苕膝头的褶皱，"如今这孩子能嫁定北侯府，是她的本事，也是苏府的福气。

你若真疼她，就该让她飞得更高些。"

苏文昭猛地首起腰，茶盏在案上磕出脆响。

他望着苏若苕