发亮的眼睛，又望着老夫人鬓边那朵与林氏同款的珍珠花——那是林氏当年用陪嫁银子打的，说"婆婆戴最好看"。"明日便请韩婆婆拟定吉期。"他突然开口，声音里带着破釜沉舟的狠劲，"大丫，把那封信拿来。"

大丫从里间出来时，手里捧着个檀木匣子，匣盖的铜锁生了薄锈。

苏文昭接过匣子，指尖在锁上抚了三抚，才从袖中摸出钥匙。"这是你娘临终前写的信。"他将信递过去，信纸边缘泛着黄，"她写了三页，前两页是交代我照拂你，最后一页......"他喉结滚动，"她说'阿苕若像我，定要活得比我痛快'。"

苏若苕接过信时，手指在发抖。

信纸还带着檀木的香气，她展开第一页，便看见母亲的字迹——娟秀中带着几分刚劲，倒像她自己写的账本子。"阿昭，我去后阿苕便送观音庵吧。"她念出声，声音发颤，"那里清净，总比宅斗里的刀枪剑戟安全。

只是苦了孩子......"

"不苦的。"苏若苕突然笑了，眼泪却砸在信纸上，晕开一团墨，"庵堂有老和尚教我背《金刚经》，有小尼姑陪我偷挖后山的笋，还有顾砚之......"她想起顾砚之十二岁时蹲在庵堂墙外，举着糖葫芦说"我来陪你读书"，结果被主持骂了个狗血淋头，"他当年被师父追着打，现在倒成了侯府世子，还说要替我管一辈子账。"

老夫人走过来，伸手替她擦眼泪。

她的手背上有老年斑，却暖得像晒过的棉被。"明日让厨房做你娘爱吃的蟹粉狮子头。"老太太拍了拍她的肩，"再让顾小子把他那车厘子蜜饯送来——你娘当年就好这口甜的。"

苏文昭站在一旁，望着母女俩的影子叠在烛火里。

他忽然想起林氏临终前说的最后一句话："阿昭，要看着阿苕长大。"此刻看女儿捧着信笑中带泪，看老夫人替她理着乱发，他突然觉得，这些年压在胸口的石头，终于挪开了一角。

窗外的白雁又飞起来，掠过月亮时，翅膀上沾了层银边。

苏若苕望着雁影，想起顾砚之白日里说的话："等你嫁过来，我把侯府的账房钥匙都给你，再在院子里种满桃树——你不是爱桃木簪子么？"她低头看看信纸上母亲的字迹，又摸摸腕上的翡翠镯子，忽然觉得，这夜虽然长，可天亮后，该是个好晴天。

大丫悄悄退出去时，听见书房里传来苏若苕的笑声："父亲，明日我让厨房做蟹粉狮子头，您可不许说油腻！"接着是苏文昭的轻咳："你这丫头，倒比你娘还会管人。"老夫人的声音跟着响起来："管得好！

管得好！"

月光漫过窗棂，将三个人的影子投在地上，像株开得正好的桃花。