宋体字：

**已消毒。**

字迹清晰、冰冷，带着一种公事公办的、令人绝望的规整感。

它就那样静静地贴在冰箱门中央，像一张来自地狱的验收合格证。

冰冷的空气仿佛瞬间凝固成了实体，死死扼住了我的喉咙。胃里一阵剧烈的翻腾，冰冷的麻痹感从指尖开始，迅速蔓延至全身。那标签纸崭新的白色刺得我眼睛生疼。厨房明亮的灯光下，冰箱门光洁的金属表面清晰地映出了我扭曲变形的倒影——一张因极致恐惧而彻底失血、瞳孔涣散的脸。

“已消毒”。

那两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，烙印进大脑深处。一股无法形容的、冰冷的腥气，混合着消毒水的味道，浓烈地从那张标签纸的方向弥漫开来，钻进我的鼻孔，直冲脑髓。

它来过。它真的进来了。它撕开胶带，就是为了在我家的冰箱上，贴上这个。

为什么是冰箱？

一个念头如同毒蛇般猛地钻入脑海，带着令人窒息的寒意。冰箱里有什么？昨天买的蔬菜？前天吃剩的饭菜？还是……更深、更冰冷的储藏空间？

我的目光不受控制地被那张标签死死吸住，身体却像被冻僵在原地，无法动弹分毫。极致的恐惧和一种病态的、被诅咒般的好奇心在体内疯狂撕扯。那冰箱门后面是什么？它“消毒”了什么？或者说，它往里面放了什么？

时间在凝固的恐惧中停滞。厨房里只有我粗重得如同破风箱般的喘息声，还有自己心脏在耳膜里疯狂擂动的巨响。

不能看。理智在尖叫，警告着那门后可能潜藏着足以摧毁一切认知的恐怖。

但那张标签纸，那冰冷的“已消毒”三个字，像带着某种邪恶的魔力，蛊惑着我的视线。我的脚，仿佛有了自己的意志，极其缓慢地、颤抖地向前挪动了一小步。鞋底摩擦着厨房的瓷砖地面，发出细微却无比刺耳的“沙沙”声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

又一步。

距离冰箱越来越近。那股冰冷的腥气也越来越浓重，几乎形成实质性的压迫感，沉甸甸地压在胸口。

指尖离那冰冷的金属门把手只有几寸的距离。金属的光泽在灯光下反射着冰冷的光，像野兽的獠牙。

就在我的指尖即将触碰到那冰冷的金属把手的刹那——

“滋……”

一声极其轻微、如同电流短路般的杂音，毫无征兆地响起。

## 冰箱里的消毒员

指尖悬停在冰冷的金属把手上，凝结的水珠顺着光滑表面滑落，留下一道蜿蜒的水痕。空气里那股消毒水混合着某种更深层腐烂的腥气，浓稠得几乎化不开，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的铁锈。冰箱压缩机的嗡鸣，在这死寂的厨房里被无限放大，单调、持续，如同某种不祥的倒计时。

“已消毒”。

标签纸上那三个黑色的宋体字，在惨白灯光下像三个冰冷的黑洞，吸走了我最后一丝侥幸。不是幻觉。不是恶作剧。那个穿着深蓝色保洁服、用死人手指在玻璃上书写的东西，它进来了。它就在这扇门后面。它完成了它的“工作”。

为什么是冰箱？

这个念头如同冰锥，狠狠凿穿了我最后一点理智的薄冰。昨天买的生菜？上周没吃完的酱牛肉？还是…冷冻室里那包冻了很久、标签早已模糊不清的…肉？

胃里翻江倒海，喉咙深处涌上酸涩的胆汁味道。极致的恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏，每一次跳动都带来濒死的窒息感。不能开。理智在尖叫，警告着门后是不可名状的深渊。但那双眼睛，那双在窗外黑暗中死死盯着我的眼睛，仿佛穿透了厚重的冰箱门板，此刻正牢牢地钉在我的脊背上。一种被彻底看穿、被彻底标记的寒意，从骨髓深处渗出来。

我的指尖，带着不受控制的颤抖，终于触碰到了冰冷的金属把手。触感像一块寒冰，瞬间冻结了指尖的血液。

拧动。

“咔哒。”

锁舌弹开的轻响，在死寂中如同惊雷。

一股冰冷、浑浊、带着浓烈消毒水气味和无法言喻的腐败腥臭的空气，猛地从门缝里冲了出来！像一记无形的重拳，狠狠砸在我的脸上。我猛地屏住呼吸，胃部剧烈痉挛，眼前瞬间发黑。

冰箱冷藏室内的照明灯，幽幽地亮着，投下惨淡昏黄的光晕。

首先映入眼帘的，是摆放得异常整齐的几盒牛奶和几瓶饮料。它们被推到最靠